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La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria1
Películas como Camarón, Teresa, el cuerpo de Cristo o Salvador Puig Antich, dan 
buena cuenta de la creciente atención de la industria fílmica española por el géne-
ro biográfico2; marca inequívoca del renovado interés del público nacional por las 
vidas de los grandes hombres3 que coincide, nada casualmente, con el buen estado 
de salud del biopic a nivel internacional (que es casi decir lo mismo que norte-
americano): parece claro que Lola, la película y Camarón siguen la estela de éxitos 
tan sonados como Ray (Taylor Hackford, 2004) o Walk the Line (En la cuerda floja, 
James Mangold, 2005), films que revisan el periplo vital de dos importantes hi-
tos de la música norteamericana (que es casi decir lo mismo que internacional). 
De igual modo Mar adentro, la escenificación del drama vital de un gallego que 
defendía su derecho a una muerte digna, alcanzó un gran éxito dentro y fuera de 
nuestras fronteras4.
Por lo general, salvando ese curioso artefacto que es Cravan vs. Cravan5, la 
estilización plástica (no exenta de polémica) de la hagiográfica Teresa, el cuerpo de 
Cristo6, o la teatralidad distanciadora de Buen viaje, excelencia, la formalización de 
estas recientes producciones ha continuado la senda clásica del género; aquella en 
que el film se muestra como una ventana abierta al pasado. O lo que es lo mismo, 
discurso que niega su condición de discurso mediante dos estrategias: por un lado, 
con la ocultación sistemática de la instancia que enuncia dicho relato (y conviene 
distinguir claramente entre narrador y enunciador; sujetos que aún pudiendo en-
trar en colusión como hacen en Juana la loca o Teresa, el cuerpo de cristo, no son el 
mismo) y por otro, con implicaciones más profundas, mediante un recubrimien-
to exhaustivo del nivel referencial evocado7. En efecto, como señalara Roland 
Barthes, el discurso histórico en occidente encuentra su justificación suficiente en la 
omnipotencia del referente, sistema que no deja de señalar insistentemente hacia 
esa realidad a la que supuestamente no significa pero que precisamente, en su ne-




no busca su legitimación en el respeto a unas leyes genéricas que dirigen el dis-
curso desde dentro (condición necesaria por otro lado en la legibilidad de cualquier 
texto), sino canalizando la atención hacia fuera, descargando su responsabilidad en 
el objeto designado.
Esta apelación designativa adquiere un valor esencial en la representación fíl-
mica al afectar a todas las materias expresivas. Y la puesta en forma visual antes 
que nada: apoyado en la relación analógica de la imagen fotosensible, límite in-
franqueable en la autentificación de una realidad autosuficiente, la escenificación 
del acontecimiento (comenzando por la auténtica reencarnación del persona-
je en pantalla: Oscar Jaenada desapareciendo en el cuerpo del cantaor de San 
Fernando, Gala Évora como «la Faraona» o Javier Bardem, gracias a la tecnología 
informática, como el tetrapléjico gallego de hombros estrechos) se caracteriza 
por la profusa mostración de objetos y elementos que sólo de manera débil y 
tangencial informan el contenido del relato9: es el caso de la recurrente mostra-
ción de lugares y arquitecturas frecuentados por santa Teresa, el Madrid nocturno 
de los clubes y tablaos de los años 70 que pisaría Camarón o las estancias del 
Palacio del Pardo por las que deambulaba el decrépito dictador octogenario. En 
ese sentido, una estratagema especialmente efectiva en la adhesión del espec-
tador al postulado de verdad que se le presenta, consiste en la reconstrucción 
audiovisual de documentos que parecen ser del periodo recreado; si en Lola, la 
película por ejemplo, la imagen «normal» se alterna con otra de noticiario en la 
rueda de prensa ofrecida por la protagonista con el famoso productor Cesáreo 
Gonzalez (yuxtaposición convenientemente explicada: en el encuadre aparece un 
personaje filmando con una cámara que adopta el mismo punto de vista que 
después ocupa el espectador), la reincidencia del recurso deviene fundamental 
en la construcción veridictoria de María Querida o Buenas noches, excelencia. En la 
primera, aparecen diversos fragmentos de telediarios en los que, por ejemplo, la 
Bardem/Zambrana recibe las felicitaciones de los reyes con motivo de la entrega 
del Premio Cervantes (1988, la primera vez que se otorgaba a una mujer). De 
refinado tono paródico en la segunda, se suceden constantemente noticiarios en 
los que vemos a Fontserè/Franco dirigiendo gloriosas campañas bélicas, alzando 
con una sola mano un enorme atún en la borda de su famoso yate ante el asom-
bro de sus acompañantes (pero a diferencia de los auténticos, este noticiario sí 
que deja ver el truco: dos tripulantes alzan desde arriba el pez) o manteniendo, en 
una divertida escena, la famosa entrevista con Hitler en Hendaya.
Pero a pesar de su innegable relevancia, no es sólo en el plano visual don-
de se juega todo el efecto de verdad del género: la inserción de intertítulos o 
los característicos textos, escritos o delegados en un narrador10, con que suele 
comenzar el film biográfico (introduciendo antropónimos, topónimos y cronó-
nimos: nombres propios, índices espacio-temporales, fechas, etc.), desempeñan 
una labor fundamental en los procedimientos de figurativización del discurso; 
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establecen un simulacro del referente que aún siendo externo al discurso, produ-
cen una fuerte ilusión referencial al interpelar al espectador y su conocimiento de 
dichos sucesos. Lola la película comienza con un sencillo intertítulo (Jerez, 1931) 
mientras que Salvador arranca (después de un texto que asegura la veracidad de 
los acontecimientos que va a presentar) con otro más exhaustivo: «Barcelona, 25 
de septiembre de 1973, 18:05 h». Más provocador como no podía ser menos, es 
el párrafo introductorio de Buen viaje, excelencia: «entre los años 1973 y 1975 un 
poder decrépito y senil siguió imponiendo los destinos de España, cuyos ciuda-
danos estuvieron mansamente sometidos a una ridícula dictadura, confiando en 
la acción irreversible de la naturaleza. Esta película es un homenaje a la insólita 
paciencia de los españoles y a un puñado de moscas que fueron las únicas capaces 
de hostigar directamente a los protagonistas de la tiranía».
También la música opera en la misma dirección, sobre todo aquella que per-
tenece al universo diegético del film (acostumbrado a su función simbólica y 
emotiva, el espectador no suele sancionar la banda sonora con los parámetros 
verdad/falsedad11; lo mismo ocurre con el aspecto verbal-hablado12). Definitoria 
en el biopic musical por razones obvias (en Lola, la película escuchamos la voz 
fantasmática de Manolo Caracol, y en Camarón vibramos con el torrente de voz 
del cantaor gaditano), no resulta menos relevante en una película como Juana 
la loca donde la música cortesana puntúa en diversas ocasiones la acción. No es 
casualidad, el film de Aranda compendia como ninguna todas aquellas estrategias 
que persiguen minimizar la distancia insalvable entre la verdad y el parecer verdad. 
La redundante información aportada por el narrador en el arranque del relato 
resulta reveladora: «Tordesillas, año de gracia de 1554. Tiene 74 años y lleva en-
cerrada casi medio siglo en este castillo. Ha sido traicionada sucesivamente por 
su padre, por su marido y por su hijo. Hija de los reyes católicos, esposa de Felipe 
de Habsburgo, madre del emperador Carlos V, reina propietaria de las coronas 
de Castilla y Aragón. La llaman Juana la loca». Un anclaje referencial que es desa-
rrollado también en la imagen: mientras se oye al narrador, en la pantalla aparece 
la habitación de un castillo en penumbra con la chimenea encendida; la prota-
gonista (que en breves momentos va a asumir la voz narrativa para contarnos 
su historia) se vuelve, ataviada con unas vestimentas inconfundibles, sentándose 
sobre una silla de madera labrada. Cubriendo la ventana, una celosía que matiza 
la luz del exterior; colgado de la pared, un humilde crucifijo de madera y sobre la 
mesa, un libro abierto, una pluma para escribir, un jarrón y el retrato de su amado 
esposo. El resto del film se encargará de confirmar insistentemente este efecto 
de realidad: las costumbres y hábitos del periodo (Fernando, el padre de Juana, 
devora ávidamente un pollo con las manos), los bailes palaciegos, las armaduras 
de los soldados, los suntuosos ropajes o las decoradas habitaciones (sin olvidar 





De todas formas, en estas páginas no quisiera centrarme tanto en el cómo se 
construyen estos films como en el qué, o mejor dicho (puesto que hablamos de 
biografía) en el quién; es decir, me gustaría prestar atención al sujeto biografiado 
en cuanto elegido de entre todos aquellos biografiables que componen el sus-
trato nutriente del relato histórico. Una elección que supone una evidente toma 
de posición por cuanto, como percibiera nítidamente Roland Barthes, lo anotado 
proviene de lo notable13: es decir, aquello que es registrado, significado en un texto 
(en un film), proviene directamente de lo significable, de la selección del continuum 
de acontecimientos, eventos, sucesos que han tenido lugar. Y esto, se quiera o no, 
implica unos procedimientos de discriminación y exclusión de lo no-significativo 
que supone una elección ideológica en sentido fuerte.
 El discurso biográfico lógicamente, no puede escapar a dicho imperativo: 
la elección de unos sujetos en detrimento de otros se convierte así en un claro 
indicio de los modelos identitarios reclamados por una sociedad (debe quedar 
claro que el discurso histórico, escrito/cinematográfico, siempre se proyecta en 
dos direcciones: hacia el periodo recreado desde luego, pero también si no más, 
hacia el periodo recreante, a la sociedad que genera dicho discurso). Es por ello 
que puede resultar sumamente fructífero contrastar este florecimiento del género 
con aquel otro momento, único en la cinematografía española, en que la biogra-
fía alcanzó una cierta estabilidad. «Cierta» porque el ciclo debe ser analizado en 
realidad como una especialización de la corriente de temática historicista que, a 
comienzos de los años 40 y desde las reivindicaciones falangistas14 de un cine 
nacional que respondiera a las necesidades del nuevo Estado, alcanzó su plenitud 
al final de la década; origen de un lento declinar que corrió paralelo a la desacti-
vación política de sus propuestas ideológicas (debido en gran medida a la pérdida 
de influencia del falangismo en las directrices políticas nacionales) y la obsoles-
cencia de sus formas cinematográficas. Significativamente, si el género surgió en 
el contexto norteamericano amparado por las premisas demócratas newdealistas 
y el regeneracionismo del presidente Roosevelt, en la piel de toro encontró el 
abono precisamente en las ínfulas nacional-catolicistas de unas huestes ávidas 
por reconstruir la historia en clave de exaltación patriotera de la unidad española, 
pasado glorioso y legitimación teleológica de un dictador emanado directamente 
de la España Imperial15.
Y como es bien sabido, en este proceso desempeñó una labor relevante la 
poderosa Cifesa (sobre todo durante su «segundo periodo»: 1947-1951, aporta-
ción que vino a culminar el ciclo más que a iniciarlo). En efecto, como declarara 
reiteradamente Vicente Casanova, la antorcha de los éxitos (frustradas sus expecta-
tivas expansivas por su vinculación con el bloque fascista durante la 2ª Guerra 
Mundial) se centraría en la creación de un espectáculo fílmico masivo basado en 
la historia y el folklore. Si de lo primero se haría cargo sobre todo Luis Lucía (que 
por otro lado, inició el ciclo histórico con La princesa de los Ursinos, 1947), de lo 
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segundo darían buena cuenta Juan de Orduña y Aurora Bautista; dúo responsable 
de los más sonados éxitos del momento con películas como Locura de amor (1948) 
y Agustina de Aragón (1950), pero que fueron incapaces de repetir triunfalmente la 
fórmula con La leona de Castilla (1951) o Alba de América (1951, respuesta patrió-
tica a la británica Christopher Columbus, 1948), confirmando el declive del género 
que firmaría prácticamente su acta de defunción con Jeromín (Luis Lucia, 1953). 
Felix Fanes analizó pertinentemente algunas de las principales características 
de este ciclo histórico: semejanza en la puesta en escena con un evidente re-
gusto iconográfico decimonónico16, similitud en el esquema argumental (sobre 
el fondo histórico se recortaban dos historias: una de amor y otra de política, 
primando generalmente esta última salvo en Locura de amor) o la impregnación de 
recursos procedentes de otros géneros (melodrama, aventuras, musical, etc.). Más 
relevante para el propósito de estas páginas sin embargo, son las implicaciones 
ideológicas también subrayadas por el autor: escaso interés por la verosimilitud 
histórica17, establecimiento de una relación autoritaria y admonitoria con el es-
pectador (remarcada por la narración introductoria), exaltación nacionalista de lo 
español (españolidad equiparada difusamente con el pueblo, ese pueblo «comido 
de piojos y soberbia» como dice Napoleón al comienzo de Agustina de Aragón18, 
que es el mismo que entona encendidos salves a Juana en su llegada a Burgos), 
abundantes referencias míticas a los orígenes del Estado español a partir de la 
Reconquista19, descrédito de la actividad política como actividad innoble20 (el ma-
quiavélico Señor De Veyre en Locura de amor, siempre intrigando a espaldas de 
doña Juana para su mayor conveniencia y la de su señor), un generalizado empla-
zamiento de la trama argumental en los castillos y grandes palacios (la historia se 
decide en las alturas21) y por último, especialmente significativo, la constitución 
de una insólita galería de matriarcales heroínas (estereotipo presente también en las 
recreaciones de otras productoras)22 que, guiadas por el designio divino (invaria-
blemente explicitan su religiosidad católica y las virtudes que dicha condición les 
otorga: Isabel de Portugal, la reina santa, acepta piadosamente las infidelidades 
de su esposo para mayor admiración de su confesor), deben erigirse en celosas 
defensoras de la familia, el hogar y la patria en peligro23. Unos atributos que se 
condensan ejemplarmente en Agustina de Aragón, «símbolo del valor de la raza y 
el espíritu insobornable de independencia de todos los españoles» como subraya 
la voz que da comienzo al relato: en un efectivo flashforward, antes de la cabecera, 
una arrebatada heroína desmelenada (sobre un fondo nebuloso, puro fondo que 
marca la desreferencialización propia del discurso mítico) se dirige al enemigo 
alzando el botafuego con que dispara el cañón: «cobardes, asesinos… no! no ven-
ceréis! no podéis vencernos nunca. Nunca entrareis en Zaragoza!». El posterior 
comienzo del film, con la heroína entrando en Palacio, viene a suturar el interro-
gante abierto: los franceses no entraron (llamativa elisión de la capitulación de la 




Volviendo de todas formas al periodo y asunto que aquí nos ocupa, de mane-
ra casi inmediata puede comprobarse algunas importantes diferencias al abordar 
las actuales recreaciones: por un lado presentan una mayor heterogeneidad iden-
titaria (con una saludable «paridad» entre los dos sexos y una ampliación de la 
esfera profesional y la procedencia social) mientras que por otro, se ha producido 
una variación en el periodo histórico a representar; la mayoría se emplaza en el 
s. XX (podría afinarse más: con la salvedad de Cravan vs. Cravan, el resto lo hace 
en la segunda mitad del siglo) con la excepción de Juana la loca y Teresa, el cuerpo de 
cristo, centradas en el s. XVI. Una coincidencia temporal que no puede ocultar sin 
embargo las profundas divergencias con sus antecesoras. El film de Aranda por 
ejemplo, a pesar de conocer sobradamente la de Orduña (y no sólo porque tam-
bién se basa en la obra teatral de Manuel Tamayo y Baus), presta más atención al 
drama íntimo de una ardiente esposa atormentada por las vejaciones constantes a 
que le somete su marido; la trama maquiavélica tejida por De Veyre (cuyo sólo re-
cuerdo en la de Orduña, provocaba una profunda crisis de ansiedad en la monar-
ca aislada) y su ascensión sobre Felipe, reciben una severa rebaja argumental. Más 
contundente resulta la segunda como se encarga de reseñar la voz del comienzo: 
el momento histórico evocado es tenebroso (también en el sentido figurativo: la 
escena de arranque, que contrasta musical, lumínica y cromáticamente con la pri-
mera aparición de la santa, se construye desde la penumbra: los personajes apenas 
visibles, se recortan sobre un fondo igualmente opaco y oscuro), gobernado por 
la sinrazón, el fanatismo religioso y el poder omnímodo de la Santa Inquisición. 
Una época en que «todos los corazones están gobernados por el miedo. Todos 
menos uno» dice la voz mientras en pantalla, a la par que la música, aparece la 
bella protagonista. Teresa, a la que el film en ningún momento niega su condi-
ción de santa (al margen de las ensoñaciones convenientemente marcadas como 
posibles, le reconoce un acto de levitación y su resucitación después de tres días), 
es presentada como una mujer sumamente independiente y letrada que compra 
furtivamente libros prohibidos (textos religiosos traducidos al castellano24), algo 
que no parece gustar a una jerarquía eclesiástica más interesada por mantener 
sus privilegios y poderes. En una construcción temática típica del cine biográfi-
co25, el personaje se enfrenta abiertamente a su orden religiosa; sólo la postrera 
intervención de otro hombre santo, Fray Pedro de Alcántara, consigue aplacar el 
escarmiento que persigue el Provincial de Ávila.
Pero si estos ejemplos difieren en algún aspecto del ciclo anterior, donde 
mejor puede determinarse el cambio operado en los decibles de la cinematografía 
biográfica española es, sin duda, en María Querida. Y es que el film, rendido ho-
menaje de un director (y un guionista, Rafael Azcona) escorados políticamente a 
la izquierda26, se enfrenta abiertamente al modelo identitario femenino de la ci-
nematografía española de los años 40. La elección de un personaje emblemático 
de la república, de intensa actividad política y perteneciente además al ámbito in-
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telectual (esfera apenas frecuentada en el periodo de la dictadura, estuvo comple-
tamente vedada al género femenino27), exhibe a las claras la intencionalidad del 
film: María Zambrano se instituye como sujeto antagónico al estereotipo femeni-
no mujer-madre-patria. Una significativa escena condensa ejemplarmente el idea-
rio del personaje: Lola (la joven periodista que quiere hacer una película sobre la 
malagueña) se documenta sobre la condición de la mujer en la España franquista 
a partir de los noticiarios del NODO (sobre la vida cultural no hay nada, le dice el 
documentalista; sobre la mujer sí), localizando un fragmento de un homenaje de 
la mujer española al caudillo en el castillo de la mora. Su posterior visualización 
en casa de la Zambrano suscita las risas y las chanzas de los presentes (sobre la 
pantalla, centenares de matriarcales heroínas vestidas con el uniforme de falange, se 
dirigen al altar del dictador en ceremoniosa procesión portando canastas y cestas 
repletas de viandas); «que pena, que pena» murmura la pensadora que, como es 
bien sabido, estudió con detenimiento la condición femenina (en una explícita 
cita, Lola lee en su cuarto algunos fragmentos de Eloisa o la condición de la mujer). 
El jolgorio general es interrumpido; llaman desde la radio para hacerle una en-
trevista por teléfono. Preguntada acerca de su idea de la patria, María responde 
a través de una reflexión de Antonio Machado (otro insigne exiliado muerto al 
poco de cruzar la frontera) bajo la atenta mirada de Lola: «la patria es en España 
un sentimiento esencialmente popular del cual suelen jactarse los señoritos. En 
los trances mas duros los señoritos la invocan y la venden; el pueblo la compra 
con sangre y no la mienta siquiera»28.
En definitiva, la manifiesta refutación de las matriarcales heroínas que supone la 
recreación biográfica de la heredera de Ortega y Gasset y Xavier Zubiri, se sitúa 
en la cima de un lento proceso de «visibilización» de aquellas figuras elididas por 
el discurso fílmico durante29 el franquismo que pueden ser sintetizadas en una: el 
vencido, sujeto que si consiguió escapar de la brutal represión de los vencedores 
(como en el caso de la malagueña), tuvo que abandonar país, familia y amigos 
en un viaje que en demasiadas ocasiones fue sin retorno. Una restitución que 
comenzaría con el fin de la dictadura y la búsqueda de aquello que estaba per-
dido (origen de la memoria como bien sabía María): la proximidad temporal, y la 
distancia que media entre El hombre que supo amar (Miguel Picazo, 1976, sobre la 
vida de San Juan de dios) y Companys, proceso a Cataluña (José María Forn, 1979), 
significa nítidamente el cambio operado en ciertos sectores de la sociedad durante 
la transición democrática y el inicio de la recuperación30 de aquellos modelos 
biográficos no anotados en la historia española de gran parte del s. XX. Memorias 
del General Escobar (José Luis Madrid, 1984, sobre el coronel de la Guardia Civil y 
luego general del Ejército Popular Republicano, Antonio Escobar Huertas, fusi-
lado en 1940) o A los cuatro vientos «Lauaxeta» (José Antonio Zorrilla, 1987, sobre 
el comandante Esteban Urkiaga, conocido como escritor y poeta de seudónimo 




incluidas películas como la coproducción Muerte en granada (Marcos Zurinaga, 
1997) o en el periodo que nos ocupa (y a la espera del estreno de Las 13 rosas 
de Emilio Martínez Lázaro, 2007, sobre las trece jóvenes fusiladas al finalizar la 
Guerra Civil), Salvador Puig Antich; efectivo drama que recrea el efímero periplo 
vital del joven catalán militante del MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), 
último ejecutado por el procedimiento del garrote vil durante los estertores de 
la dictadura. Película que no elude los guiños a géneros como el carcelario o el 
de atracos a bancos, y que alcanza un elevado tono emotivo en la dilatación del 
funesto momento: hasta en tres ocasiones tienen que tomarle el pulso para cons-
tatar su muerte mientras la cámara deambula agónicamente a su alrededor.
Por último, completando este proceso de revisión histórica (pero no desde 
la rehabilitación, sino desde su contrario) se inscribe Buen viaje, excelencia31, la es-
catológica recreación de los dos últimos años de vida de un decrépito dictador 
encerrado en el Palacio del Pardo, que se niega a firmar el indulto de un joven 
catalán (precisamente Salvador) mientras solloza: «ahora me piden clemencia; ¿la 
tuvieron contigo mi fiel Carrero?». La bufa representación, que embiste mordaz-
mente también contra una variopinta sociedad española confinada perpetuamen-
te en el bar (compuesta en su mayoría por los mismos actores que dan cuerpo 
al entorno del dictador), muestra al protagonista como un anciano senil que se 
enclaustra a menudo para visionar nostálgicamente los noticiarios del NODO o, 
haciendo gala de su afición cinegética, se dedica a la caza del periquito en uno de 
los salones; sólo responde limitadamente a los compases militares que la doctora 
Müller le obliga a escuchar como parte de la terapia que debe volver a situarlo 
en el timón de España. Alrededor, familia y colaboradores asisten incrédulos al 
deterioro vital del personaje que guió con mano férrea los designios de este país y 
que, en pesadilla premonitoria, contempla el futuro ruinoso que aguarda después 
de su pérdida: el derrumbamiento de sus estatuas, la expulsión de su viuda del 
Palacio del Pardo, la desaparición de la bandera española en las fauces de las ban-
deras catalana y vasca, o la afrenta de Juan Carlos, muerto viviente que se levanta 
del trono para degollar a un falangista y que transforma la Plaza del Generalísimo 
en la Plaza de Manuel Azaña con un simple golpe de puño. Algunos de sus temo-
res se han hecho realidad….
notas
1 Primera reflexión de María Zambrano en María Querida (de su libro Notas de un método).
2 El presente texto ha sido escrito a partir de films pertenecientes a la década actual: Lola, la 
película (Miguel Hermoso, 2007), Teresa, el cuerpo de Cristo (Ray Loriga, 2006), Salvador Puig Antich 
(Manuel Huerga, 2006), Camarón (Jaime Chavarri, 2005), Mar adentro (Alejandro Amenabar, 
2004), El lobo (Miguel Courtois, 2004), María Querida (José Luis García Sanchez, 2004), Buen 
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viaje, excelencia (Albert Boadella, 2003), Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta, 2002), Juana la loca 
(Vicente Aranda, 2001). Nada se dice sin embargo de Los fantasmas de Goya (Milos Forman, 
2006) por dos cuestiones principalmente: primero, porque la «españolidad» del film resulta 
conflictiva más allá de su adscripción administrativa. Segundo, porque el personaje de Goya no 
adopta el rol actancial sujeto del relato (héroe, protagonista) sino que asume la función de testigo 
privilegiado de los horrores de su época.
3 Interés analizable desde una perspectiva ideológica: como planteara Todorov, «la existencia de 
ciertos géneros en una sociedad, como su ausencia en otra, son reveladoras de esa ideología y 
nos permiten precisarla con mayor o menor exactitud. No es una casualidad que la epopeya 
sea posible en una época y la novela en otra, ni que el héroe individual de ésta se oponga al 
héroe colectivo de aquélla: cada una de estas opciones depende del marco ideológico en el seno 
del cual se opera». TODOROV, Tzvetan: <El origen de los géneros>, en Teoría de los géneros 
literarios. Madrid, Arco libros, 1988, pp. 31-48.
4 Entre otros premios, el film regogió catorce Goyas en la edición de 2004 y el Oscar a la mejor 
película de habla no inglesa de 2005. Los premios de Academia norteamericana de ese año dan 
buena cuenta de la importancia actual del género: de las cinco nominadas a la mejor película, 
dos participan del género (las citadas Ray o Walk the Line) y otra, Finding Neverland, se situaría 
en sus aledaños. Si bien es cierto que la estatuilla se la llevó finalmente Millions Dollars Baby, 
ninguna se fue de vacío para casa: la primera consiguió el premio al mejor actor (Jaime Foxx) y 
la mejor mezcla de sonido, la segunda a la mejor actriz principal y, la última, a la mejor banda 
sonora original. Pero esta presencia no acaba ahí: como se ha dicho, Mar adentro también ganó 
un Oscar, la recreación vital del poliédrico personaje de The aviator cosechó 5 premios y Diarios 
de Motocicleta (acerca de los viajes juveniles del Che Guevara por Sudamérica) se llevó el Oscar 
a la mejor canción (Al Otro Lado Del Río, Jorge Drexler).
5 Más próximo a esa difusa categoría del cine-ensayo, el film articula la búsqueda de ese escurridizo 
personaje que es Arthur Cravan: poeta, artista, boxeador, sobrino de Oscar Wilde y conocido 
de algunas de las primeras figuras de las vanguardias como Marcel Duchamp o Francis Picabia, 
desaparecido en el golfo de México en 1918 sin dejar rastro.
6 No me refiero tanto a las ensoñaciones de la protagonista, formalizadas abiertamente contra 
el discurrir normal del resto del film, como a la estilización del vestuario de los personajes 
(realizado por la japonesa Eiko Ishioka, ganadora de un Oscar en 1993 por The Cell ,La Celda, 
Tarsem Singh, 2000).
7 Conviene tener claro de todas formas que la cuestión referencial excede el problema de una 
posible relación directa entre el discurso y una realidad objetiva, consistente consigo misma; todo lo 
contrario, la Realidad se presenta como lo inabarcable, un todo heterogéneo y cambiante que 
sólo puede ser informado por el hombre mediante su simbolización en sistemas y modelos 
lingüísticos (y no lingüísticos) que lo construyen como una realidad determinada culturalmente. 
Lejos de equipararse a la Realidad, el referente lo hace a la realidad que una sociedad propone 
(y supone) como natural, implicando un complejo agregado de códigos de comportamiento, 
leyes, usos sociales, etc. cuya única finalidad consiste en presentar dicha realidad análoga a 
aquella otra inaccesible.
8 «La carencia misma de lo significado en provecho sólo del referente llega a ser el significado 
mismo del realismo: se produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil inconfesado 
que constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad». BARTHES, 
Roland; <El efecto de realidad> en Lo Verosímil Communications, nº 11,  Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1970, 95-101.
9 De ahí la importancia de todos aquellos detalles en la narración irreductibles al análisis 
funcional que Barthes llamaría lo real concreto (pequeños gestos, actitudes transitorias, objetos 
insignificantes), cuya notación en los intersticios de la estructura narrativa consiste básicamente 




ocurrido». Y de ahí también, la aversión del film referencialista por aquel signo fílmico-histórico 
invertido que es el anacronismo, dato que desbarata radicalmente la transparencia discursiva. 
MONTERDE, MASOLIVER, ARGUIMBAU: La representación cinematográfica de la historia, 
Madrid, Akal, 2001, p. 87.
10 Es el caso del film de Loriga en que una voz comienza a narrar: «Castilla, ya doblada la mitad del 
s. XVI. Valdés, al frente del santo oficio sigue llenando las mazmorras en busca del demonio. La 
gloria de la conquista colma de oro las mesas del poder mientras el pueblo vive entre la miseria 
y la ignorancia. Los dejados ofrecen sus cuerpos desnudos al señor en liturgias orgiásticas: 
iluminados, herejes, luteranos, hugonotes, nuestra iglesia es atacada desde fuera y se oscurece 
por dentro. En las plazas se queman cuerpos para salvar almas»
11 Norma que no resulta de todas formas inexpugnable: la banda sonora de Salvador se compone 
de canciones y motivos de la época y el entorno del protagonista. Más irónicos resultan los 
compases de «Paquito chocolatero» con que finaliza Buen viaje, excelencia.
12 En efecto, el cine histórico ha desestimado por lo general el empleo de las lenguas originarias 
del periodo recreado (más allá de algunos tics convenientemente traducidos, caso del típico «ave 
César»), así como los aspectos definitorios del habla. Como subrayara Monterde, la convención 
aceptada por el público es muy fuerte: «a muy pocos les sorprende oír a Julio César y Cleopatra 
hablando en perfecto inglés o a un faraón egipcio en polaco». MONTERDE, José Enrique: 
Cine, Historia y Enseñanza, Barcelona, Laia, 1986, p. 12. Es lo que ocurre en Juana la loca; los 
personajes hablan en un castellano actual a pesar de la exhaustiva minuciosidad en la recreación 
del s. XVI español. Menos complicada resulta sin embargo la situación de aquellos personajes 
próximos temporal y geográficamente: Jaenada/Camarón o Gala/Lola, por ejemplo, presentan 
los acentos y expresiones típicos del contexto sociocultural en que se desenvolvieron. 
13 «Lo anotado proviene de lo notable, pero lo notable es –desde Herodoto, en quien la palabra 
ha perdido ya su acepción mítica- sólo aquello que es digno de recordar, es decir digno de ser 
anotado». Barthes, Roland: El discurso de la historia en Estructuralismo y literatura., Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1970, p. 48.
14 Así de explícito se mostraba el falangista Francisco Casares en 1942: «para expandir el perfil 
de nuestras glorias, para llenar, con más viveza y fuerza que lo pueden hacer los libros (…) la 
grandeza de la España imperial, sería de provecho dar factura cinematográfica a los mejores 
episodios y figuras de nuestra historia. Para hacerlas comprender para que se nos comprendiera 
mejor de lo que se nos conoce». Francisco Casares, El cine en función de la historia, en «Primer 
Plano», nº 66, 18 febrero 1942. Citado en FANES, Felix: Cifesa, la antorcha de los éxitos, Valencia, 
Institución Alfonso el Magnánimo, 1982, p. 165.
15 De la necesidad de un cine capaz de escenificar los delirios imperiales de los vencedores de la 
Guerra Civil, daban buena cuenta las páginas de Primer Plano en 1942: «la altura y responsabilidad 
del cine histórico es tal que con ningún otro género puede compararse […] Ningún momento 
como éste –en que la exaltación de las esencias nacionales es deber primordial e ineludible de 
todo español- para que productores y realizadores sientan como imperativo indeclinable la 
obligación de enseñar, dentro y fuera de nuestras fronteras, cuál fue la trayectoria magníficamente 
gloriosa de España a través de los siglos». Editorial «Necesidad de un cine histórico español», 
Primer Plano, nº 95, 9 agosto, 1942. Citado en MONTERDE, MASOLIVER, ARGUIMBAU, 
op. cit., p. 234.
16 Un cine de cartón piedra en palabras de Gonzalez Requena, metáfora del delirante discurso oficial 
del régimen, «el cartón-piedra de las películas, como el propio discurso político, constituía, así, 
la mejor metáfora de ese envaramiento. En el extremo opuesto al modelo americano, era una 
historia que no sabía moverse, y que, por lo mismo, no sabía narrarse: la representación de 
tableaux nada vivants en los que actores agobiados por el peso de sus trajes de época, pero sobre 
todo por el de sus imposibles recitados –en un espectro que iba de Marquerie a los propios 
discursos del dictador-, se instalaban en el cartón-piedra y proferían sus textos». REQUENA, 
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J. G.: <Entre el cartón-piedra y los coros y danzas> en Archivos de la filmoteca, nº 7. Valencia, 
septiembre-noviembre, 1990, pp.20-26..
17 Juan Orduña escribió: «yo siempre he creído que las películas históricas para que sean 
verdaderamente soportable deben de tener un 20 ó un 30% de rigor histórico y del 70 al 80% 
de apuntalamiento de fantasía». Citado en FANES, op. cit., p. 179.
18 Salvaguardando la unidad nacional por encima de las diferencias regionales, el film utiliza 
inteligentemente la relación de dos personajes procedentes de Aragón y Cataluña; las pequeñas 
rencillas que los separan (todo el relato está trufado de las anécdotas entre los dos sujetos) son 
acalladas por una misma pasión religiosa: herido de muerte, el catalán pide a su inseparable 
compañero que le acerque la medalla de la moreneta que lleva al cuello; acto seguido le pide 
que haga lo mismo con la virgen del pilar que lleva el aragonés.
19  La extrema atención a este periodo supone la sistemática elisión de los momentos de decadencia 
del Imperio durante los s. XVII y XVIII, con la salvedad de la Guerra de Independencia, 
estímulo de producciones que ensalzaban el valor del pueblo en la salvaguarda de la unidad 
nacional: es el caso de El abanderado (1943, César F. Ardavín), El tambor del Bruch (1948, Ignacio F. 
Iquino), Agustina de Aragón o Lola la piconera (Luis Lucia, 1951), films que exaltan enfáticamente 
los valores heroicos del pueblo alzado contra el invasor.
20 «Política igual a intriga. La política la practicaban los «malos», pero en ocasiones se habían 
de aliar con ella –muy a pesar suyo, naturalmente- los «buenos»; objetivo: salvar a España» . 
FANES, op. cit., p. 179.
21 Agustina de Aragón es recibida por el rey con todos los honores al comienzo del film; 
movimiento que viene a paliar la ascendencia plebeya del personaje.
22 Como en Eugenia de Montijo (1944, López Rubio), Reina Santa (1946, Rafael Gil) o Doña María la 
Brava (1948, Luis Marquina).
23 No me resisto aquí a introducir una reflexión de María Zambrano, precisamente del año 1942, 
que parece escrita a propósito de este ideal femenino: la idea de lo que ha sido la mujer en la 
vida española carece de individualidad, es sencillamente un tipo genérico. «Y la que alcanza 
estatura heroica casi siempre es una de estas dos cosas: reina o madre, o ambas cosas juntas». 
ZAMBRANO, María: <Mujeres de Galdós> en Asparkía. Investigació Feminista, nº 3. Castellón, 
U. Jaume I, 1994, p. 129.
24 Que el film propone una visión feminista de la canonizada, no quiere decir que el personaje 
lo fuera realmente (concepto imposible, lógicamente, para el s. XVI), sino que la película le 
confiere dichos atributos: todo film, como es bien sabido, habla tanto del presente en que fue 
realizada como del pasado que convoca.
25 En efecto, la construcción polémica subtiende mayoritariamente el relato biográfico fílmico. 
La posición del héroe se presenta habitualmente como consecuencia de una violación de las 
normas que es perseguida y juzgada negativamente por la colectividad hasta el momento en 
que se demuestra la valía de su acción.
26 José Luis García Sanchez ya abordó, desde el terreno documental, la controvertida figura de 
Dolores Ibárruri en 1980.
27 Exceptuando las biografías musicales Sarasate (1941, Richard Busch) y Serenata española (1947, 
Juan de Orduña) o literarias como Espronceda (1944, Fernando Alonso Casares) y la onírica 
aproximación al universo de Gustavo Adolfo Becker en El huésped de las tinieblas (1948, Antonio 
del Amo).
28 Pero el proyecto de María querida, además de asumir su condición biográfica y didáctica (el 
film, originariamente concebido como un documental, aborda la totalidad vital del personaje: 
infancia malagueña y segoviana, juventud madrileña, exilio de más de 45 años en países como 
México, Nueva York Italia, Francia o Suiza y regreso a España), ahonda en la relevancia de 
la pensadora proponiéndola como modelo para las nuevas generaciones. De ahí el diálogo 




la pregnante mujer la lleva a un replanteamiento global de su existencia: la experiencia y los 
conocimientos desprendidos de los labios de María, son ávidamente recogidos por una turbada 
joven que los utiliza para afrontar los cambios que necesita su vida. El mismo procedimiento 
es utilizado en Salvador Puig Antich: el recorrido narrativo de Jesús, carcelero del protagonista, 
pasa del rol actancial oponente al de ayudante.
29 Que no es lo mismo que decir del franquismo: éste compromete a los participantes directos en 
la construcción de dicho discurso, aquel sitúa la responsabilidad en el contexto cultural en que 
dicho discurso fue proferido.
30 Tal vez debiera emplearse otro calificativo en lugar del habitual recuperación: la operación de 
recuperar remite a traer de nuevo algo que ya estaba (lo perdido, por decirlo de alguna manera, 
guarda en la memoria aquello que anteriormente estaba). Sin embargo estos sujetos fueron no 
anotados en el sentido barthiano, jamás existieron en su época para el discurso dominante.
31 Casi sorprende la tardanza en la aparición de la primera tentativa biográfica, en el campo de la 
ficción, del innombrable (como parece ser que solía llamarlo María Zambrano). Presencia que ha 
sido secundaria en películas como Y al tercer año, resucitó (Rafael Gil, 1980), Dragón Rapide (Jaime 
Camino, 1984), o Espérame en el cielo (Antonio Mercero 1987).
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